Conservai quei disegni in una scatola da scarpe sotto il letto e, nonostante avessi costruito una vita piena – con l’università, un lavoro e un appartamento tutto mio – non smisi mai di chiedermi perché lei se ne fosse andata.

Poi, dopo l’improvvisa scomparsa della nonna, mi sono sentito completamente solo.
Fu allora che mia madre si presentò all’improvviso alla mia porta, dicendomi che si pentiva di tutto.
Disse che voleva tornare a far parte della mia vita e, nonostante la mia esitazione, la lasciai entrare.
All’inizio tutto sembrava promettente: pranzi insieme, conversazioni commoventi e foto di vecchi ricordi.
Eppure qualcosa non andava. Mandava sempre messaggi, non raccontava mai niente della sua vita e scattava foto di noi che non ho più rivisto.