Una sera, il suo telefono vibrò per un messaggio da un uomo di nome Richard: « Non vedo l’ora di conoscere tua figlia ».
Ho guardato la conversazione e ho notato che gli aveva mandato la foto della nostra cena, fingendo che fossimo intimi.
Si scopre che aveva figli e voleva una donna con famiglia.
Mia madre non era lì per me: mi stava usando per fare colpo su un nuovo uomo.
Quando uscì dal bagno, le diedi quella vecchia scatola da scarpe piena di disegni. « Li ho fatti dopo che te ne sei andata », dissi.
Scoppiò a piangere, mi abbracciò e mi promise che non sarebbe mai più scomparsa.
Ma io non l’ho abbracciata a mia volta e lei non se n’è nemmeno accorta.
La mattina dopo se ne andò, senza la scatola da scarpe.
Questo ha detto tutto.
Qualche giorno dopo, buttai via la scatola, non per rabbia, ma per libertà.
La nonna una volta mi disse: « Sei forte e degna, Alexa. Non dimenticarlo ».
Ora finalmente le credo.
Non sono più quella bambina abbandonata.
Una volta mia madre scelse qualcun altro e lo fece di nuovo.
Ma questa volta scelgo me stesso.
